Ο αποτυχημένος

Ο αφηγητής είναι ένας μεσόκοπος Αυστριακός πιανίστας, που κατά τις αρχές της δεκαετίας του ΄50 παρακολούθησε μαζί με τον Καναδό Γκλεν Γκουλντ και τον φίλο του Βέρτχαϊμερ έναν κύκλο μαθημάτων του διάσημου πιανίστα Χόροβιτς. Οι τρεις έμεναν στο ίδιο σπίτι, έπαιζαν μαζί μουσική, αλλά ο Γκλεν Γκουλντ τους άφησε ήδη από τότε πολύ πίσω, με το ταλέντο του, την αφοσίωση του στην τέχνη και το τέλειο παίξιμό του. Ο αφηγητής γράφει τώρα μια εργασία για τον Γκλεν Γκουλντ, τον σπουδαιότερο δεξιοτέχνη του αιώνα μας, που, στο κορυφαίο σημείο της δόξας του, σταμάτησε τις συναυλίες και έπαθε τελικά αποπληξία παίζοντας στο πιάνο τις "Παραλλαγές Γκόλντμπεργκ" του Μπαχ. Παίρνει τότε ο αφηγητής ένα τηλεγράφημα που του γνωστοποιεί το θάνατο του Βέρτχαϊμερ. Κι αρχίζουν τότε να ξετυλίγονται οι αναμνήσεις για τον Βέρτχαϊμερ, που τον είχε κάποτε αποκαλέσει ο Γκλεν Γκουλντ "αποτυχημένο".