Σωρείτης

«Τού 'πε. Θα σου πω. Μα θ' ορκιστείς στη
ζωή των παιδιών σου, ότι δε θα το πεις σε
κανέναν. Ορκίστηκε. Δεν πίστευε. Κ' έχασ'
όλα του τ' αγόρια. - Το Δημήτρη; Το 'χε
χάσει. Δεν έζησε.»