Η ιστορία έχει τη βάση της σε πολλά πραγματικά γεγονότα από την καταστροφή της Σμύρνης τα οποία μας μεταφέρονται μέσα από τα μάτια ενός επτάχρονου κοριτσιού. Ο μύθος αναλαμβάνει τη συνέχεια πολύ αργότερα, κυρίως από την στιγμή που η ηρωίδα θα περάσει και πάλι στα είκοσι χρόνια της από τη Σάμο, απέναντι στα χώματα που μεγάλωσε σπρωγμένη από μια βαθύτερη ανάγκη να δει, να θυμηθεί και να γνωρίζει εκ νέου το υπόλοιπο τής ζωής που άφησε εκεί και που φαντάζεται πως υπάρχει ακόμα…
Το έργο ξεδιπλώνεται με έναν εντελώς ιδιόρρυθμο τρόπο γραφής στα επίμαχα σημεία του, στα οποία οι μικρές προτάσεις (μιας, δύο ή τριών λέξεων) επιτείνουν τα συναισθήματα δίνοντάς τους το χρώμα που χρειάζονται ώστε να άγουν τον αναγνώστη με έναν πιο άμεσο τρόπο στο χώρο του δράματος αποφεύγοντας τις περιστροφές και τις μυθιστορηματικές περιττολογίες...