Thessalonique 1942, durant l'occupation allemande et la déportation de la communauté juive sépharade. Le narrateur, chrétien, tombe follement amoureux d'Estrella, une jeune femme juive qui s'est enrôlée dans la résistance. L'essentiel de l'intrigue se déroule dans un bistrot, un ouzéri, ouvert par Vassilis Tsitsanis, le dernier grand interprète du répertoire populaire du rébétiko.