Φέρει τον τίτλο «Προϊστορία για έναν», ανήκει στον 21χρονο ποιητή Πάνο Κουτούλια και αυτόματα τίθεται ένα καίριο ερώτημα: πότε πρόλαβε ένας τόσο νέος ποιητής όχι μόνο να χτίσει την «προϊστορία» του αλλά να την μετατρέψει σε τέχνη ποιητική; Πότε πρόφτασε να εντοπίσει «ένα πολύ ωραίο μέρος για να κρεμαστεί»; Πώς τολμά να κάνει αφιέρωση στον Δημήτρη Αρμάο; Και τέλος πάντων, δικαιούται να είναι κάτοχος μιας ωριμότητας που γράφει κατά λέξη: «Μια Ζωή, τι την έχετε»;
Οι εκδόσεις Υποκείμενο δηλώνουνε ρητά πως ναι. Η ωριμότητα δεν είναι μια γραμμική υπόθεση. Η τέχνη σπέρνει το διαλυτικό του χρόνου. Όλες οι αιώνιες ιστορίες άλλωστε φαίνεται πως παίζονται σε εκείνο μονάχα το δευτερόλεπτο που «τεντώνεσαι για να αγγιχτούν τα σώματά μας».