Ρέκβιεμ για έναν Γκάγκστερ

Αποφασισμένος να ξεφύγει διά παντός από το εγκληματικό του παρελθόν, o γκάγκστερ Gery Kells επιβιβάζεται στο τρένο, με προορισμό την Πόλη των Αγγέλων. Εκεί ερωτεύεται μία μοιραία γυναίκα, η οποία, επίσης, προσπαθεί να αφήσει πίσω της μια ζωή γεμάτη αγοραίο έρωτα και εκμετάλλευση. Οι δυο τους θα τα παίξουν όλα κορόνα γράμματα και θα προσπαθήσουν να κάνουν ένα νέο ξεκίνημα. Σύντομα, εντούτοις, θα ανακαλύψουν ότι μπορείς να φύγεις μακριά από τα πάντα – όχι, όμως, και από το πεπρωμένο σου! Πολύ δύσκολα θα συναντήσει κανείς το όνομα του Paul Cain στις χρυσές σελίδες της βιβλιογραφίας για το πρώτο μισό του εικοστού αιώνα, καθώς πρακτικά εμφανίστηκε μόνον σε ένα ολοκληρωμένο μυθιστόρημα, το Fast One, το οποίο προτού κυκλοφορήσει το 1933, είχε συναρπάσει τους αναγνώστες του θρυλικού περιοδικού Black Mask, όπου είχε δημοσιευθεί σε πέντε συνέχειες. Για δέκα χρόνια ο συγγραφέας έζησε στο Σικάγο, κατά την εποχή που η Μαφία έλεγχε απόλυτα την πόλη. Ωστόσο, το 1918 βρέθηκε στη Νότια Καλιφόρνια, σαγηνεύτηκε από την κινηματογραφική βιομηχανία και με το ψευδώνυμο Peter Ruric προσπάθησε να κάνει καριέρα στον χώρο. Όλα άλλαξαν όταν γνώρισε και ερωτεύτηκε στις αρχές της δεκαετίας του '30 την ηθοποιό Gertrude Michael, με την οποία βίωσε μια θυελλώδη σχέση – όταν χώρισαν, το 1935, αντιμετώπιζαν και οι δύο σοβαρό πρόβλημα αλκοολισμού και η femme fatale Granquist, που δεσπόζει στις σελίδες του Fast One, στηρίζεται κατά βάση στην εμπειρία του από τη συγκεκριμένη σχέση. Δεν είναι τυχαίο που το Χόλιγουντ άρπαξε την υπόθεση του βιβλίου, αφαίρεσε μερικές από τις βίαιες σκηνές, άλλαξε το όνομα του πρωταγωνιστή σε… Ace Corbin (δίνοντας τον ρόλο στον νεότατο, τότε, Cary Grant), αλλά και τον τίτλο σε Gambling Ship. Έτσι, την ίδια χρονιά που το μυθιστόρημα βρέθηκε στα ράφια των βιβλιοπωλείων, η ταινία βγήκε στις αίθουσες, χωρίς,όμως, να προκαλέσει αίσθηση·ήταν λογικό: το ατού της ταινίας ήταν η ωμή, ρεαλιστική βία του κυνικού γκάγκστερ. Με την αφαίρεση αυτού του στοιχείου, όλα τα άλλα έμεναν μετέωρα… Πάντως, ως Ruric ο Cain δεν το έβαλε κάτω: έγραψε συνολικά εννιά σενάρια ισάριθμων κινηματογραφικών ταινιών, με πιο γνωστό το The Black Cat του 1934, με πρωταγωνιστές τους πιο διάσημους ήρωες προπολεμικών ταινιών τρόμου, Boris Karloff-Bella Lugosi, και ένα σενάριο βασισμένο στο ομότιτλο διήγημα του Edgar Allan Poe. Μετά το 1944, κανένα στούντιο δεν του εμπιστευόταν ανάθεση συγγραφής σεναρίου, καθώς ο αλκοολισμός του είχε ξεπεράσει κάθε όριο. Έπειτα από μία αποτυχημένη περιπλάνηση στην Ευρώπη, ο Cain κατέληξε να γράφει διηγήματα ανάμεσα σε κριτικές εστιατορίων, αξιολογήσεις κρασιών και ύμνους στην dolce vita,για λογαριασμό του περιοδικού Gourmet! To 1967, o σκηνοθέτης John Boorman βάσισε τον ήρωα του διαχρονικού νέο-νουάρ Point Blank, Walker, στον γκάγκστερ του Fast One, Gerry Kells. Ο Paul Cain, όμως, δεν πρόλαβε να το δει και να νιώσει δικαιωμένος: είχε πεθάνει ξεχασμένος από τους πάντες σε ένα φθηνό διαμέρισμα του Χόλιγουντ, έναν χρόνο νωρίτερα. Ογδόντα πέντε ολόκληρα χρόνια μετά την πρώτη του κυκλοφορία, το Fast One θεωρείται αξεπέραστο δείγμα γραφής αυτού που ονομάζουμε «hardboiled» και πλέον μνημονεύεται ως το απόλυτο μέτρο σύγκρισης για κάθε αντίστοιχη νουβέλα. Το 2002, σε δημοπρασία του οίκου Christies στη Νέα Υόρκη, η αυθεντική πρώτη κόπια του βιβλίου πωλήθηκε έναντι 2.868 δολαρίων. Η πρώτη κυκλοφορία του βιβλίου στα ελληνικά εγκαινίασε τη σειρά NOIR των εκδόσεων Public Βιβλιοθήκη και δίνει σίγουρα στίγμα με το καλημέρα. Κανείς δεν ήταν περισσότερο καταρτισμένος να το μεταφέρει στην ελληνική γλώσσα από τον πατριάρχη του ελληνικού «hardboiled», τον Τζίμμυ Κορίνη, ο οποίος ως γνήσιος απόφοιτος της σχολής Mickey Spillane, διατηρεί την πρόζα του δρόμου με ευθύτητα και λαϊκότητα μεταφέροντάς μας στους κακόφημους δρόμους του Λος Άντζελες κατά την εποχή της Μεγάλης Ύφεσης, εκεί όπου κουμάντο έκαναν το φθηνό αλκοόλ, τα καπνισμένα καταγώγια, οι διεφθαρμένοι πολιτικοί, οι ανήθικες γυναίκες, οι επαγγελματίες εκτελεστές και τα διαρκώς μεταβαλλόμενα συμφέροντα των τοπικών συμμοριών. Ακούγεται ενοχικά απολαυστικό – και είναι ακόμα περισσότερο!